从足球体会忠义

「忠心」这两个字,从少就 在教本中学到,也是所有人都很容易明白的词语 。可是直到 二十一世纪的今天,员工不会为一所企业打一生的工,政客只会因为利益才走在一起,人民不会再对掌权者有忠心,忠心就好像 只能在历史书上才看到的名词。

直到在 1990年代初,从零碎 的足球片段中,看到身穿紫色球衣,奔跑时一袭金色长发飘逸的他,甘愿在球队沦落和失意之时,仍然愿意和球队共患难,才明白为何「忠心」这美德,会让人如斯感动 。这个他,这是曾经效力意大利球队佛伦提那太多的足球转播。所以有机会在半夜欣赏4年 度的世界杯,对大部分男生来说是天大的喜讯。

生于1980年代初的我,首次有印象的世界杯,就是1990年由意大利主办的那届世界杯。事后不少人对那届世界杯的沉闷战况有微言,对我而言造始终是世界杯,而且意大利联赛当年是世界第一联赛,令我从少对意大利足球有莫名的好感。

直到数年后,巴蒂斯图塔为阿根廷佛伦提那建功立业,而且在佛伦提那在1993年从义甲降落义乙时选择留效。就是这一份忠心,让我开始对巴蒂着迷,亦让我对足球更热爱。

可惜英雄总是带一点落魄和沧桑,才突显他的魅力。佛伦提那一直都跟联赛冠军无缘,球队的财政愈来愈差。结果巴蒂为圆 冠军梦,也为了减轻球队的负担,终于忍痛离开佛罗伦萨。

改披罗马战衣后,巴蒂终于在2001年一圆联赛冠军梦。那个赛季的巴蒂,有两个令人动容的片段。巴蒂首次以敌人身分,倒戈面对佛伦提那,他在那场赛事打进唯一进球。进球后的一剎那,他却是擦掉双眼溢出的眼泪。在联赛最后一场比赛,罗马击败帕尔马后夺得冠军。站在场 上的巴蒂终于得偿所愿,完场后 立即喜极而泣。端在电视机前的 我,就是那个很少会流泪的我,看到造两个场面也不禁双眼通红。

只是再锋利的刀,总有生出铁锈的一天。当巴蒂以33岁之龄征战第3次世界杯时,廉颇老矣的他,希望藉最后的余力为国家队赢得世界杯,结果阿根廷却造 出近年的最差成绩。当确实出局的一刻,铁汉巴蒂只能在场边无助的跪下掩面痛哭。这一刻,我真的心碎了。及后每次重看这画面,都有揪心的感觉。

或许不少人会说,这只是一个万里之外的足球人物,犯不着这样吧。可是这正正就是足球的魅力,从22个人在场内的互动,以后场外的教练团调兵遣将,所有东西都是斗智斗力。而当看见一个从少伴随自己成长的英雄人物,面对着起落得失时,就像是一起经历过一样。

就是因为喜欢足球,喜欢巴蒂,所以纵然巴蒂已经退役多时,跟巴蒂一起等待阿根廷再度夺得世界杯,就是每次等待阿根廷复兴的动力。纵然佛伦提那已经截然不同,紫百合仍然是我的爱队。虽然意大利联赛早已经被假球和经济危机波及,导致球星四散,人才凋零,比赛场面也愈来愈不好看,还不断被人揶揄为「义假」。只是情意结早种心里,犹如一个不成器的孩子,总是不舍得抛弃一样 。「情义」这两个字,大约就是这意思吧。

当足球遇上女人,你会否变得很性感?

足球这项雄赳赳的运动,踢得出色可以迷倒万千少女,讲得风趣也能换取红颜一笑,还有各 种各样的手法让你从透过足球由波牛变成迷人男士,经笔者及朋 友多年的亲身验证后,得出以下 十大要点:

  • 锻炼出精湛球技,能用精彩入球献给你的某某;
  • 做不了前锋,至少当个 健硕中场,用发达肌肉撞开对 手,同时争取远射机会;
  • 别当门将和后卫,避免遇上强敌时为对家前锋作嫁衣裳;
  • 研究一个很帅的入球庆祝动作,前提当然是你能取得入球;
  • 时刻注意你上阵时的发型,确保其遇到汗水和阵风后都不会变成麻吉或宅男;
  • 无论是穿队衣比赛还是街头比赛,请穿好球衣、球裤丶袜子和球靴的配搭;
  • 请养成在练习和赛后来个热血阳光自拍,并立即放上社交网站的良好习惯,附加Lomo或美图秀秀等效果更佳;

八、受伤时表情加倍痛苦,但仍然浴血奋战,而其实很可能只是皮外伤而已;

九、紧贴球员场外新闻,能 生动有趣地覆述和解释何谓越位;

十 、 如果你有一副俊俏脸孔,达到「贝克汉射十二码最出色」之境界,将上述九项忘掉即 可(不明白请自行上网搜寻「碧咸(最叻射十二码)」。(碧咸是贝克汉的香港译名)

只要能够做齐上述十点,你就符合了用足球在女性面前显得更性感的基本条件,把妹成功率激增。但前提是,那位女生至少对足球有那么一点点的兴趣 。

如果是对足球毫无兴趣的女生,情况又会变成怎样?追不到手还好,若然做了你的女友,甚 或走到结婚一步,你将从此陷入 无间地狱,以下为十个真人例子(她=老婆或女友):

一、星期六休假,想在家中看英超早场大战;她:和我去看 电影!足球比我更重要吗?

二、 下班后约了朋友踢球小聚;她:每晚都说踢球,休假又 要看球,你和足球约会吧!

三、深夜欧冠大战,想邀请 三五知己到家共赏;她:半夜三 更吵吵闹闹,明天不用上班吗?计划泡汤。

四、又是深夜欧冠大战,想与球友们外出看球;她:半夜三更也不留在家,明天不用上班吗?还是要出去鬼混?计划再次泡汤。

五、逛街看球衣,正想淘钱买;她及时出现制止:两千多块一件,别浪费钱!半小时后, 她:这手链漂亮吗?你;四千多块一条,有点贵。她:现在特价机会难得,不贵!

六、 吵大架后离家冷静片刻,回来时发现球衣珍藏柜空空如也,一问之下,她:都剪破了,丢在垃圾房,谁叫你惹怒我!飞奔出去,核实后发现无误。

七、你:我终于开始写第一个足球专栏了,看!她:哦 。(一动不动,继续玩电话讯息)

八、难得一天,下班踢球,之后麻吉快乐饭局。晚上12时左右抵家,但见泪眼的她:你死到哪去了?我在家等你好久!

九、终于球赛直播服务被逼取消,也不许上网观看,挣扎着从窗外望向邻居家中的电视,感觉自己是个天才,却还是被她发现:怎样?怪我不让你看球吗?

你:这也不行吗?

十、所有衣服都放洗衣机了,唯有那堆气味浓烈的球衣,问:妳忘了造个吗?答:我不想弄臭我的衣服,你手洗吧!别用洗衣机,只洗几件浪费水。

足球遇上女人,你会否变得更性感?那真是要看对手了。足球能够让你与伴侣增进感情,也可变成女伴控制欲的发泄之处。

但最令人欣慰的地方是,无论如何,足球都有能令你会心微笑的时候(可不是吗?)。

用世界杯记录的奇幻足球人生

我自认人生因足球而多采多姿,或许没有多金多富,但倒也 有声有色。爱足球,让我看过奇妙的美好风景,我的人生、因足球更开阔。

1986年起的人生,就是四年一座里程碑。从上帝之手开始, 90年德国无敌夺冠,94年巴吉欧踢飞点球。期间,除了中华女足、J联盟、日本队多哈悲剧外,鲜有足球妆点日常,但四年一次的盛宴,总让我狂热不已。

98年世界杯前夕,是足球生涯的意外起点。那天,我有意无意的穿著棒球钉鞋去中兴大学田径场,「 学弟,你上场吧!」,彷佛老天催促着我。第一次踢足球赛,我不会盘控,但知道如何跑位、清球、制造越位陷阱,我只想象自己是电视上的马泰斯,尽情挥洒幻想。比赛结束后,队长拿着脏球衣交给我,「踢得不错喔,系队交给你了」,我傍楞地迎来足球真正注入生命的那刻。

2000年的某天,我上了「好动网」,看到有人征求快乐踢球 伙伴,不会踢也欢迎,虽然远在台北政大,我还是北上加入。那支足球队名唤「MAFC」,我在那儿拥有最美好的足球回忆。我曾披MAFC战袍,踢进中场线世界波。我与许多台湾罕见、志同道合的朋友相识,有人钟情于红魔、枪手,有人爱皇马、巴萨,也有人与我一样欣赏拜仁,来自四方、却同样爱足球。

我02年世界杯时有幸身处日 本,亲身经历足球嘉年华。当爱队德国要与巴西争冠时,我按捺 不住内心激动。身处决赛所在的横滨,我心想:此生再也无此良机,如此接近世界杯决赛」,于是,我拿着十万日币,坐电车到横滨围际综合竞技场碰运气。

球场外,兴奋气氛早已蔓延,球迷身披球衣吶喊,还有森巴女郎曼妙起舞。这是我从未见过、梦寐以求的足响盛宴。我亲眼看 见,外星人罗讷度攻破卡恩把守的大门,以及卡富高举大力神杯。身为足球迷,此刻夫复何 求。

日韩世界杯后,名闻遐迩的足球主义问世,我有幸受邀担任特约作者,踏出足球媒体人的一步。

足球主义并不长寿,但却是 台湾足球媒体人的摇篮。06年德国世界杯,黄天佑成为年代球评。德国对瑞典的淘汰赛时,天佑在电视旁对我说;「芒果,你能念出场上球员的名字吗?」,我心底只想:「我会有上去的一天?」。或许命中注定,07年的某天,天佑来电:「芒果,要来播德甲吗?」。自此,我又因足球、展开另一段奇幻旅程。

2010年南非世界杯,我当上了球评,这在世界足坛上可能绝无仅有。2012年,我有幸进入ESPN , 接下偶像詹俊棒子播英超,当然心底战战兢兢。这是梦一般的旅程,从博斯、ESPN到福 斯,我认识许多好友(李弘斌丶杰拉德等)和景仰对象(林炜珽、陈亚理等),我无法言喻对 这份幸运的感动,只能说:感谢足球大神,给了我多彩人生。

2014年,又是个世界杯年。各位朋友们,欢迎跟随热潮、加入疯足球的行列。足球不仅是运 动,它是无围界的世界语言。透 过足球,您可以接触到各地的语 言、历史、文化,结交许多好 友、创造更丰富多姿的生活。用 世界杯的钥匙,打开通往足球伊甸园的大门。一起爱足球,保证 您不会后悔!

足球采访喜与乐

在超过十年的记者生涯中, 采访过很多球员,到过很多国家,也认识了很多志同道合的朋友,足球带给我很多宝贵的东西,教晓我人生道理,扩阔了我 的眼界,这是金钱买不到的难得机会,不少人羡慕我的工作。是 的,能够以自己的兴趣为职业,夫复何求?

不同地区有不同的足球文化。有人说英国人视足球为生 命,意大利视足球为艺术,德园视足球为战争,巴西视足球为性爱。最初听到这说话的时候,不求甚解,后来才渐渐领略这说话背后的含意,正所谓读万卷书不如行万里路,去过愈多地方,才认识世界之大,自己的渺少。一个小小的足球,原来可奏出这么多动人的乐章。

若要数最难忘的采访经历,我会选意大利,那时初出茅庐,不知道采访一场球赛,原来是有生命危险的!部分激进的球迷,不断向对方挑衅,而且四处放烟炮,那隆隆的声响就像战场一样,其中一个烟炮恰好就放在我 的脚前,我终于明白,为何好好 的一场球赛,会有消防车和一大批消防员在球场内戒备。

那时的意大利联赛,久不久就发生暴力事件,还试过有球迷丧生,我终于见识了足球并非一 场球赛这么简单,而是随时要走 在生死之间!看见两队球迷隔着

围板互相指骂,警察在场如临大敌,吸引我目光的,是观众席上种种既新鲜,又光怪陆离的事, 场内的球赛反而提不起我的兴趣。

场内斗得激烈,场外亦尔虞 我诈,意大利小偷猖獗,治安一点也不好,连场外卖黄牛也经常出现欺诈手段。见你是游客,会以偷龙转凤的方法换走门票。意大利联赛近年衰落得这么快,出现这么多假球,当地社会风气要付上很大的责任,毕竟经营不善,欠缺规管,受苦的始终是自己,现在意大利足球正自食其果。

若说到全球最成功的联赛,相信非英超莫属,或许英超并非全球最高水平的联赛,但不得不承认,英超是全球最触目、吸金力最强的联赛,逵就是因为英国人一丝不苟,以法治行先,才能把联赛办得有色有声。

英超在各个范畴也照顾周 到,电视转播权和版权条例严

谨,令球会因此受惠,收入水涨

船高才可不断壮大。在英国,满街也是博彩公司,甚至连球场的 VIP房也有专人为你下注,但英国的假球丑闻少之又少,这就是因为规管得力,当权者也很了解球迷的需要,同时懂得用尽一切方法赚钱,这正是营商之道。

说到做生意,美国人也是首区一指的。无可否认,美职联近年的推广及市场策略很成功,他们借镜了其他运动,把胜利方程式移藉过来。

德国和日本是两个我很喜爱的国家。当地人的素养很高,待 人有礼、守时,处事有效率及有系统,这些优点也能套用在球迷身上,他们看球时投入得来有秩序,比赛时是敌人,比赛后大家 可以是好朋友,不会互相挑衅。记得2012年的欧冠杯决赛,拜仁慕尼黑在主场输掉冠军,球迷依然可心平气和,克制地接受现 实,冷静程度实在令我有点惊讶。

这方面日本人与德国人很相似,日本球迷相当有组织,比赛前会在球场外集合开会,商讨打气方法,比赛时打气很整齐,也很有气势,各式各样的打气用具甚具特色,旗帜鲜明设计精美。

日本足球近年突飞猛进,全靠联赛及青训办得成功,日本球会也很注重与球迷的互动,经常举办球迷活动,球会对球迷也很体贴,操练完毕会安排小型签名会,加强球迷与球员的沟通,难怪日本球迷相当年轻化,而且女性球迷比率特别高。

如果说到热爱足球,巴西人认第二,相信没有人敢认第一。在巴西,随处也可见到有人踢足 球,而且球技之高令人咋舌。除了11人足球外,巴西在五人足球 和沙滩足球的领域,都是世界最顶尖水平的国家,巴西被称之为「足球王国」确实当之无愧。

巴西人很受足球,也看享受人生,所以特别喜欢和别人交流。由于巴西是个民族大熔炉,故绝对没有种族歧视的存在,巴 西人非常友善,即使英语不灵光,也乐于跟你沟通,而在巴西,足球就是最佳的沟通工具,无论任何地方,任何人,只要拿起足球便可踢起球来。

如果你是真正足球迷的话, 到巴西走一趟必定不枉此行, 因为只有在巴西,你才能感受到足球最原始的魅力,当地人踢球时挂着的笑脸,笔者至今仍难以遗忘,那是最纯真、没有受过污染的笑靥。

足球福利主义?

社会不断进步,劳工密集的 行业式微,人均购买力同时上升,实为大势所趋。1919年,美 围人工作长达80分钟,收入只够买一打鸡蛋;2013年,美国人只需工作5分钟便够,香港人最低 工资劳动一小时,亦肯定游刃有余。地球在转,足球在变,我们必须重新认识这个世界,放下历史包袱,包括香港和台湾人,才能找到未来的定位。

英超的商业价值不断升温, 转会费和薪水年年破顶,西方球 评家都担心泡沫迟早杀到,像金融海啸一样把欧洲主流联赛杀个 片甲不留,但迪比派路认为此说法有点武断,亦没法洞悉世情。今年春节 , 友人前往西亚旅游时,耳闻目睹大陆客的「 超人」

购买力,黄金一斤一斤的买回家乡,房子用现金一次过付清,普通话不只是响遍台北和九龙,还有世界每一个角落,印证大陆客在欧洲扫奶粉,绝非个别现象。

财来自有方,先别说强国的资金来源,只知道为了分散投资,人民币会用不同形式,不同 渠道,投放到安全而稳定的地区 或国家;换言之,资产价格,尤其是房地产的供求关系,必因大陆进一步开放市场而重新改写,逆流而上还是顺水推舟,悉随尊 便。同一道理放诸足球市场,大陆富豪收购欧洲名牌球队,只是时间的问题而已,更何况眼利的 球友,早已察觉内地企业悄悄入侵四大联赛,成为主要赞助商或部份持股。不管是政治上的温和派抑或足球场的温和派,不久将 来都会 「 绝种」 ,极端份子主宰大众喉舌,届时,安居乐业的日 子将会越来越远。

简单而言,就算英超和西甲不幸爆破,火棒亦有大量土豪愿意接手,肯定不会重演当年义甲 战国七雄的衰落史,人民币攻势蓄势待发,信不信由你?可悲的 是,全球的低知识劳工人口 ,不会因经济转型而大幅减少,福利 主义的旗帜肯定成为政客的拉票本钱,香港已经逐渐走向这条道 路,但愿台湾不会重蹈覆辙。甚么是足球福利主义? 2016 年欧国杯资格赛,直布罗陀加入成为第53个参赛者,决赛圈却扩军至24队,晋级比率接近五成,锐意向小国大送秋波。那么,何时轮到世界杯再扩军呢?

我的足球人生

身边的朋友都知道我热爱足球,但喜欢足球能讨口饭吃吗?在台湾,大家都会问你,做足球要怎么活?

但我确确实实,为足球牺牲奉献了很多年轻岁月。1998年我刚入行,在大成体育报做外电编译,98年是世界杯年,大成体育报也是国内少数重视足球的媒体。但即使如此专业 的报纸,也没有专门只跑足球新闻的记者,也不可能养个只写一国外足球新闻的编译,所以足球记者要兼跑游泳、田径和网球, 编译也要顾到棒球、篮球、网球、高尔夫……以及你可能不甚了解的相扑。

不过大部份时间我都是写足球,有同事休假才需要我支持(几乎每天都有同事轮休就是 了)。

两年后我到了好动网(可能资深一点的运动迷会有印象),这是个全方位的运动网站,当然不只有足球。当年我要负责足球和网球版,有时候也要支持其他同事。

又过了两年,2002年日韩世界杯要来了,机缘巧合我遇到一个香港人,在台湾成立了一个足球网站,邀请我去帮忙,这是我第一次真真正正全然做着整天与足球为伍的工作。

日韩世界杯后,我和足球网以及几个朋友出了一本世界杯纪念特刊,书卖得不错,但足球网随着世界杯热潮冷结而收摊,幸好我们的热情还在,《足球主义》在2002年9月创刊,台湾有 了我们自己的足球杂志。据足坛前辈表示,这应该是台湾有史以来,第一本商业的足球杂志。

既然是商业的杂志,在商言商,当然要赚钱才能生存。我和朋友们都很拼命,经常日夜颠倒,为了要让杂志能准时上市,赶起稿来可以两天不睡觉。但即使努力再努力,台湾的足球市场也非一本足球杂志就能起死回 生,两年后我们敌不过经济压 力,《足球主义》归于尘土,留 下的只有一些债务、两袖清风、满头白发,以及欠了很多好朋友 的人情。

《足球主义》虽然结束了, 但他至少是个尝试,台涛的足球 大环境不佳,不表示没有足球迷,至少每四年届的世界杯,全台湾到处都是足球迷,只要有 世界杯就有希望。

《足球主义》也让我有机会尝试担任球评的工作,06年世界杯丶08年奥运、以及成为博斯足 球台固定的足球评述员,都是因 为曾经担任过足球杂志主编的缘故。

台湾的足球大环境会不会改变?基本上我是乐观的,运动彩券上市,无疑是改变的契机,但 台湾出现有史以来第一个足球频道,又何尝没有几分期待?2010年南非世界杯,台湾更是史无前例地有两个电视台同步转播,这在以前根本是难以想象的事情。

足球迷想必都不会忘记,04年欧洲国家杯是如何地失望,直到8强才有电视台愿意转播,06年世界杯也曾经担心过,08年欧洲国家杯呢?足球迷又一次必须接受期待落空的痛苦。

故事至此暂告一个段落,但我的足球人生还会继续走下去。

如果你问我,在台湾搞足球要怎么活?这就是了。

足球就是生活

对于足球迷来说,四年一次的世界杯就是一个轮回,总会如约的来到,留给球迷一个月的激 情,和接下来四年的记忆与等待。一个轮回代表着一段故事,一个轮回代表着一段记忆。跟几乎所有台湾人一样,我并不是天生的足球迷,我从小喜欢的运动 是棒球,跟哥哥、邻居们组成了街头巷尾队,我们自以为是的苦练着,希望有一天能代表台濡出国比赛,拿冠军得金牌,在远东区少棒赛中痛宰日本寿司与韩国 泡菜 。

对于足球,最初的记忆已经无法考究,从只知道几个名字, 了解一点规则,再后来偶然看到一个叫马拉度纳的小个子,在一场比赛中先用 上帝之手」打进一球,接着又连续过了几个人射门得分。我长大之后才知道,那神迹叫作「连过五人 」,那是1986年的墨西哥世界杯,这年我 十二岁,而我的棒球梦也在这一年幻灭。

1994年的美国世界杯,独狼罗马里奥、唱着摇篮曲的贝贝 托,忧郁王子巴吉欧、金色轰炸机克林斯曼和当时还年轻的巴提斯图塔,是这些球员让我真正体会到了足球的乐趣与美的极致。

当然还有那场经典的罚球决战,一场真正的男人决战,最终意大利的悲剧命运成就了巴西足球的辉煌。也是从这时候,我开始抗拒不了足球的魅力,足球竟然可以如此轻易的俘虏一个男人的心。是的,那年我二十岁,我成了一个真正的男人。

有那么一段时间,澎湖马公的军港,一群927军舰上的战友兄弟,日复一日都是繁重的维修工作,每天都是那么的沉闷,他们必须寻找乐子,很幸运的,他们找到了足球。甲板上飘荡着瑞奇.马丁唱的〈The Cup Of Life〉伴随着除锈油漆所产生的敲打声,两者合鸣竟是那般的美 妙。永远都忘不了,那是1998年 的夏天,当时足球正在法国浪漫,而我的青春也夏日海风中洋溢着。

出了社会,每个人的人生都在快速的发生着变化,明天的际遇可能是你今天作梦都想不到 的,我也在这样高速的人生列车一个不用熬夜上前行。2002年,看球的世界杯,这一届世界杯我记得更多的是恐怖的巴西「3R」组合与斯科拉里的运筹帷幄,当 然还有东道主南韩的疯狂与万人迷贝克汉才有的圆月弯刀绝技,这时的足球已经可以给我带来欢乐同样也给了我悲伤,我竟开始能为足球而欢笑也同样为了足球而落泪。

从真正看足球到现在已经十二年了,我很庆幸自己能够爱上这项令全世界人疯狂的运动,能有自己喜爱的球队与球员让我 感到幸福。足球转动世界,足球象征和平,足球带来经济,足球 不分贫富贵贱,不论你的皮肤是什么颜色,不管你来自什么地方,足球就是最美丽的语言。足 球不仅仅只是比分,足球也不仅仅只是四年一度的大拜拜,足球 就是生活,足球就是人生。有梦想的人生是幸福的,那怕过程有那么多的艰辛,也是快乐的在前一个足球梦,希进。如今,我有望有一天足球也能成为台湾最受欢迎的运动,让足球世界也能听见台湾的掌声!

足球是人生的缩影

常有人问我为什么喜欢足 球?我想原因很简单,因为足球跟人生很像。在足球比赛中,进球是件很困难的事情,就像 俗话所说,「人生不如意十常八九。」正因为如此,每颗进球 就像成功的时刻,因为困难而特别有意义。

成功没有快捷方式,在足球比赛也是。你不能像棒球一样,一次打个满贯红不让捞进四分,也不 能像篮球一样,在外线靠三分球追赶差距。足球赛一次只能进一球,落后1球,就得连进两球才能 获胜,没有任何取巧的快捷方式。

足球不像用手控制的棒球或篮球,虽有力量却不可能百分百的精准,你无法像篮球的最后一击那样布局,无法用牺牲触击来提升得分的成功率。就算真的运 用战术跑出空档,球却未必能传 到预定的位置,就跟人生一样, 有太多无法操之在我的变量。

贝克汉弧度完美的边路传 中,不一定能顺利助攻队友破网,阿根廷在德国世界杯上,以26脚精准的传球踢开塞尔维亚与蒙特内哥罗的大门,终究是异数中艺术。

在足球场上,精密安排的布局未必奏功,却也有些进球来得莫名奇妙,就像人生总是充满着不确定性。但我们所有人都像教练和球员一样,在充满变数的战场中努力追求成功率,希望得到好的结果。

很多台濡人觉得足球沉闷,某方面来说,足球赛因为进球不易,等待的煎熬确实难熬,但足 球却是连续性最好的运动,除了伤停等状况,时间都在进行当中。能够享受个中乐趣的足球 迷,反倒会发现其他打打停停的运动赛事,才是真的沉闷。

正因为足球无可取代的连续性,它很难像棒球或篮球一样,引进实时回放画面来辅助判决,你不能让两边球员都停下来,等 裁判去看录像带再决定是否改判;在运动竞技愈来愈商业化的时候,足球转播也因为其连续性的特质,很难插入广告,而能保存一定的完整性。

棒球比赛被切割成一个个半局,高尔夫是一洞一洞的打,篮球赛可以多次喊暂停,来布置最后一击的战术。 但人生不是片段,每个人的人生都是进行式,时间从不曾停下脚步,只有足球比赛最接近这种感觉 。

就战术执行的成功率来说,有人觉得足球不够「科学」;就商业广告不易切入来说,有人嫌 足球不够「现代」。但这项历史悠久的运动,正因为它不很科学、不很现代,才能一直维持着其迷人的传统,保持那种打动人心的力量,那是一种「原始」的 激情。

每当Fair Play的歌曲响起丶执法裁判带领两队球员踏入场内的那一刻,就像是唤醒沉睡细胞的嘹亮号角,让我的心里升起一股悸动。甩心去感受那90分钟的激情,也许在比赛结束的哨音响起之后,我们对人生又会有另一番体会。

为儿子改英文名字

编者要求写一条有关足球感 想的稿子,这太容易了,于是我把他放作最后一篇稿子来写。但 不知怎的,听着〈Sweet Child O’mine〉这首最能带出灵感的音乐,我面对键盘却久久不能敲出一字,香烟吸完一根接一根也没有帮助,因为实在有太多的感想,却不知从何说起。

我说足球是我的朋友,读者可能会觉得很废话。但对于一个曾经的新移民儿童而言,它确是我最重要的朋友。现代城市到处都是人,但要找个朋友往往不容易,他们都很有礼貌,见面少不了一句「有空吃顿饭」,但最后陪伴你、给你带来快乐的是足球。

足球不光是朋友,他还是我 认识朋友的媒介。踢足球是群体运动,一个人只能对着墙踢,两个人可以互相传球,但哪能比得上双方对垒?有敌人或对手,你 需要信得过的伙伴,在战术上有 共同看法的队友,于是,场上的 好搭档,自然而然会成为场外的

好朋友。

陌生的环境让我变得羞怯,是足球给了我自信。原来我可以比人家跑得快,比人家踢得远。于是朋友越来越多,也让我更沉迷于踢球。也许透过踢球提升自信,让我付出学业上的代价,但假如学业为的是找份好工作,那么我的选择也许没有错。

足球给了我一份好工作,也 许薪水不是很让人羡慕,但那毕竟是份自己喜欢的工作,人生能做自己喜欢的事情,我想没有事情比这更好了。因为喜欢所以投入,因为投入所以要把它做好, 这是足球带给我的启示,也应该 是人生的意义所在。

老婆总问我老了怎么打发时间,不会下棋,又不会打麻将,我说从来没担心过,只要网络通了,我就可以找到我的朋友。因特网时代拉近我跟足球的距离,让我几乎跟欧洲球坛零距离,这是不需要报纸的时代,因为印出来的,我都从计算机上看过。

等儿子长大之后,我也会让他接触足球,我期望跟他一同上阵的时候,到时我们将不再是父子,而是好搭档,以至于成为好 朋友。我至今还没给那家伙取个英文名字,Ronalda太俗,Torres不好发音,Maldini太过时,也许明天会有好主意。

这本书是我出版的第 一本书,记得2003年就有机会出一本 有关足球的书,但最后不了了 之。这个出书梦最后由好友杰拉 德穿针引线,隔了一个台湾海峡得以实现。在这里要向他说声:「谢谢!」

别生我的气,好吗?

为了足球,从小到大,最爱的女人都生我的气!

大约10岁开始,就爱上踢足球。学校有一个石板地足球场,每到休息时间,总会跟同学们走到球场,盲目的跑呀跑,踢呀踢!夏天的时候,身上穿上白白的夏季校服,每当碰撞跌倒,校服都会被狠狠弄脏,回到家中,就得受老妈的刑罚。

冬季校服更糟,穿的是质料粗糙的长裤,经不起磨擦,从地上爬起来的时候,就会发现膝盖上穿了个大洞,儿时家里艰难,没多余钱买新的,就会用布碎补呀补,看上去像小乞丐,总被同学们窃笑。除了要受老妈的重刑,还要承受自卑缠扰,但为了足球,我受得了。

有一次,遇上球场狙击手。球场是共享的,休息的时候,随时有数以百计的学生在踢球。但世上就是有这样的变态?有些较高年级的同学,不是来踢球,而 是来打猎!他们会瞄准低年级的 同学,使劲地踢出球,香港语所谓「省波饼」(惨遭球吻),不 少同学被他们「省」倒在地上, 他们就哈哈大笑。

有一次,我成为他们的目标,皮球迎面「省」过来,我躲避不及,吃个正着,顿时跌倒在 地,鼻血有如泉涌!有点害怕, 我从来没有见过这么多血,黄色的体育服染红了。同学把我送到 医疗室,老师看见也吓了一跳。

回到家中,老妈看见我身上的血衣,担心得哭了起来。此后,我经常会流鼻血,为 此到过几次医院急症室。为免老 妈担心,有一两年时间,没有再踏足球场,只在球场边,控控球,打打门。

长大了谈恋爱,女友亦为了 足球吃醋!

中学开始,再次踏上足球 场,隗时随地踢个不亦乐乎。高 中以后,大家都忙于念书 、工作,相约朋友踢球就成为周末丶 周日的重点节目。单身的时候绝对不是问题,然而谈恋爱后就得抉择。周末、周日是约会的好时光,而我就把这良辰花在球场上,一次、两次还可以,每星期如此,女友不发难才怪! OK……妥协了,就周末踢,周日全心陪你!这段感情,也维持了一段时间。

争宠吃醋还没有结束!后来开始另一段感情,平日各有各忙,每逢周末、周日,才能放下一切,跟女友在一起。然而,欧洲各地联赛都会风起云涌,每当夜幕低垂,虽然人在吃晚饭、看电影,但是心早已飘到英格兰丶德国、意大利、西班牙的战场。一般球赛都会踢到半夜,每次我都会叫女友先睡,我自己则一边工作,一边看球赛到天亮。久而久之,女友不满,老是提着我们之间有时差。后来知道,原来女人睡前都喜欢跟男人聊聊天,分享当天的生活点滴,否则会容易感到被冷落。可惜,知道的时候已经迟了。

如果再经历一次,我能够为此而不看足球吗?不会。为了足球,从小到大,最爱的女人都生我气!

不过,一切都值得!