葡萄牙黑豹一路杀进四强

1966年,世界杯辗转回到现代足球发祥地英格兰,也是史上首次出现官方吉祥物,偏偏在决赛圈开赛前3个月闹出天大笑话,雷米金杯展览期间被盗去,幸好,人类最好的朋友出「鼻」相助诽犬P5kles凭灵敏的嗅觉在灌木丛中寻回失物,保住东道主的颜面。事后,砷犬被奉为国家英雄,也为主人带来巨额奖金,但窃匪最终仍然逍遥法外。

三狮军团英格兰是主办国,也是最终冠军,却被北韩和葡萄牙抢去不少风头。非洲国家集体抵制本届世界杯,拒绝同亚洲球队争夺唯一参赛资格,于是实力神秘的北韩自动晋级,首次杀入决赛圈。正当人人以为北韩是任人宰割的鱼腩时,分组赛便爆出天大冷门,竟以l:0力克意大利,晋级淘汰赛阶段。北韩愈战愈强,八强挑战热门劲旅葡萄牙,上半场狂风扫落叶,末到半小时已领先3O,若非黑豹Eusebio挺身而出,连进4球,首个东方神话应该这时由他们编写,而非2002年的太极虎韩国。

上世纪60年代,C·Ronaldo和Figo出现之前,非洲出生的Eusebio是葡萄牙第一代球王,也是l965年金球奖得主,并代表欧洲足球与南美洲的Pele-争朝夕。本菲卡是当时欧洲顶级劲旅,所向披靡,五年四次杀入欧冠决赛,两度封王,黑豹是核心人物,国家队遂以4-2-4阵式,采用差不多相同的骨干组队,资格赛取得4战全胜力压上届亚军捷克出线,顺理成章列为顶头大热。

决赛圈前3场小组赛,葡萄牙依然保持全胜姿态,同组的巴西意外出局,Eusebio战胜Pele,最终更以9球荣膺射手王。国际足联官方报告中写道:「Eusebio有能力在任何位置起脚·精确度高,像炮弹般令门将不寒而栗。」另一边厢,三狮军团开局握手言和,之后两场小组赛以相同比分2:0力克墨西哥及法国,八强小胜阿根廷1:0,顺利跻身准决赛。

Garrincha的传奇一生

巴西以攻守有道的4-3-3阵式横扫列强,四强淘汰智利时,Garrincha骂裁判,原本被罚红牌,理应无缘王者之战,巴西舆论连珠炮发,时任巴西总理亲自致信智利,希望「大人不记小人过」,甚至盛传在国际足联开会前收到-箱现钞,助理裁判也缺席听证会。巴西主帅在赛前收到「网开一面」的喜讯,外号「小鸟」的Garrincha可获免于禁赛,但面对小组赛对手捷克,却在开赛15分钟失守,落后0:1。短短两分钟后,「球王替补」Amarildo已为巴西追平,下半场,Amarildo送上助攻,Zito头槌顶入,反超前2:l。78分钟,Vava乘虚而入,轻松射成3:l’奠定胜局。

毫无疑问,Pele缺阵,外号「小鸟」的Garrincha是巴西最耀眼的球星,天生长短脚,脚法异常秀丽,独步武林,但同时是天使和魔鬼的混合体。他没有经理人,经常缺席训练,又沉溺在酗酒问题,场外风流,私生儿女多达14人。198O年,早已退役的「小鸟」在里约热内卢森巴嘉年华的花车.使出「醉猫舞步」,酪酊大醉不省人事。酒入愁肠愁更愁’l983年’Garnncha乘鹤西去,正是被酒精所害,导致肝硬化,终年仅49岁。「小鸟」对巴西足球贡献良多,政府用其名字命名首都巴西利亚的一座体育场,其葬礼上挂起的悼文写道:「他是一个可爱的孩子,他最爱和小鸟说话。」

球场上演全武行

由于几十年前的足球规则落伍,对球员保护不足,「伤人战术」相当流行,球星们总是被蓄意踢伤,最能体现这种暴力文化的世界杯就是1962年智利世界杯。决赛圈举行前两年,智利发生大地震’阿根廷中途杀出一句「我们已什么都失去,不能再失去世界杯」打动国民,齐心协力之下,灾后闪电重建完成,主办权仍落入了智利手中。

球场如战场,整届赛事总共34名球员受伤是历届之冠,平均每场均有球员被抬离场,事业如日中天的巴西球王Pele,首场比赛已经受伤,第二场未能坚持到终场,提早缘尽世界杯,然而足球王国人才济济’Garrincha、Vava、Didi和Zagallo等实力非凡的猛将,小组轻易首名出线,淘汰赛面对英格兰和东道主智利仍然绰绰有余,决赛以3:l技术性击倒捷克,成功卫冕。

不得不提,当年臭名远播的「圣地亚哥之乱」,话说分组赛智利对意大利,场面彻底失控,始于客军媒体赛前的挑衅文章,导致球员在比赛上不断被喝倒采。智利国脚场上向对手吐口水,大战一触即发,一名意大利国脚施展报复性「天残腿」被逐,但拒绝离开球场,比赛中断长达8分钟,随后,智利国脚被踢后出手还击,裁判若无其事,于是引起大骚乱,受伤最重的HumbertoMaschio鼻梁被打至骨裂。

全武行在球场上演起来,最终智利净胜20,双方赛后再一次肉搏,被视为足球史上最丑恶的场面之l。在人家的地盘闹事,意大利「得罪」东道主,自然成为众矢之的,结果小组赛出局,与他们一起无缘晋级的欧洲劲旅还有西班牙。技术型的斗牛士西班牙,开赛前被视为争冠热门之一,面对没有Pele的巴西却掉以轻心,正进收起了9名主将,导致以1:2败北,把出线席位拱手让给捷克。

Fontaine让出十二码

命运总爱捉弄人,法国队抵达瑞典后,Fontaine的球鞋踢破了,当时不流行赞助商,故此国脚每人只有一双球鞋,幸好得到替补队友无私地借出球鞋’才能踢进惊天动地的13球!四强对巴西,他有进球,风头被Pele抢去,直到季军战对西德上演大四喜,完美落幕。其实,季军战法国获得一记十二码球,

Fontaine大方让给队友,否则身上再多一笔神奇纪录,那年还未有正式的金靴奖,于是瑞典人决定颁发一支「金手枪」以示敬意。

2Ol4年6月,FIFA向80岁高龄的Fontaine补发金靴奖,前无古人,相信纪录是后无来者。清醒的读者或许想问,25岁的他为何4年后不再挑战世界杯呢?1961年,他被对手铲断脚,无奈提早挂靴,国际赛成绩永远封在上阵21场踢进30球。世间多少纷扰事.浮华落尽总随风’Fontaine的名字改得好,JustFontaine,只有他做得到!

Pele大显身手

分组赛前两轮,巴西取得1胜1平,最后一场迎战「黑蜘蛛」LevYashin守护的苏联’Pele初试啼声,即使没能进球,也能净胜2:0取得首名资格。

八强面对韦尔斯,年仅17岁零239日的Pele取得进球,一鸣惊人,四强赛大演帽子戏法淘汰法国。决赛挑战东道主瑞典,初生之犊不畏虎,这位小子梅开二度,打破决赛进球最年轻纪录,领军大胜5:2。足球王国首度封王,成为第一支在另一个大洲夺冠的国家队,拉开5夺世界杯的序幕。

诚然,读者对Pele的成名史早已耳熟能详,这届决赛圈的「男二」也许是法国人JustFontaine。l933年,出于摩洛哥的法国移民家庭,小Fontaine中学毕业便加入尼斯踢球,一年后勇夺联赛冠军,l955年才22岁,被当时班霸兰斯挖走,果然是非池中物,领军两夺法甲联赛,更两次杀入欧冠联赛的决赛,屈居亚军。国际赛舞台,他在1953年上演首秀对卢森堡上演帽子戏法,可惜未能得到总教练信任’3年后国家队易主,前兰斯主帅走马上任,干里马重遇伯乐。

赛制模式已趋完整

人间几何,缘起绿灭,得也是失,失也是得。无敌舰队匈牙利本以为4年后卷土重来,可惜世事弄人,被迫瓦解,更料不到是慕尼黑空难降临,全球哀悼,英格兰赛前痛失新希望;同一时间,1958年是英伦三岛唯一一次在世界杯集结,巴西终为足球王国正名,球王Pele初次现身!

l958年瑞典世界杯首次进行电视直播,世界球迷有机会透过黑白画面欣赏顶级球星的球技,加上决赛圈赛制改为16队分成4个小组,采用单循环对垒,成绩最好两队晋级淘汰赛制,基本上已成为现代足球大赛的标准模式,遂被国际足联形容为「完美一届」。唯一不完美是,十月革命爆发,匈牙利政局不稳,大部分主力国脚如FerencPuskas、SandorKocsis等流亡海外,各散东西,无敌舰队不幸沉没,无缘冲击世界之巅。

决赛圏前数月,红魔曼联遇上慕尼黑空难,全球哀悼,被寄予厚望的21岁天才新星DuncanEdwards英年早逝,否则英格兰的首个世界冠军也许早一点到来。那一届资格赛,韦尔斯力克以色列晋级,与英格兰、苏格兰和北爱尔兰云集瑞典,成为史上唯一英伦三岛整整齐齐的决赛圈,难怪总是有人纳闷,何不组成「大英联队」?

不得不说,贵为l958年亚运冠军,中华民国队由亚洲球王李惠堂任教,阵容坐拥姚卓然、林尚义、张子岱等香港球星,实力强劲,可说是台湾史上最接近世界杯的一届,可惜因政治因素弃赛,中国第一次派队参加资格赛,小组赛出局。

伯尔尼奇迹翻转西德

不出所料.匈牙利整个赛事进球最多和失球最少·决赛前被一致认为可谈笑用兵地把雷米金杯带走,开局9:0屠杀韩図,再以8:3大胜西德,晋级后士气如虹,再以两个4:2力克南美双雄巴西和乌拉圭。另一边厢,经历惨败的西德从小组晋级后,轻取南斯拉夫2:O’更以6:l扫走奥地利,意味着伯尔尼进行的决赛将重演分组赛戏码。

l954年7月4日在德圈被称为「命运之日」(Schicksalstag),窣4起白色战衣的西德队走过幽暗的长廊,另一端是红色球衣的匈牙利队员,迎接球场上沸腾的嘈杂声。电视机普及之前,多数人只能靠收音机欣赏世界杯,当时的柏林市中心,人们挤在咖啡店外收听广播,出租车把音量开到最大,究竟国家队会否重演小组赛的厄运,只能替匈牙利的不败砷话添上光彩?

小男孩抽签铲走西班牙

1954年,世界杯回到欧洲的永远中立国瑞士,出奇意料地掀起了进攻狂潮,决赛上演了别具争议的「伯尔尼奇迹」,同时也诞生了很多个「第-次」,第-次透过电视转播,出席决赛圈最多的亚洲代表韩国第一次参赛,匈牙利球王Ferenc Puskas第-次现身,不幸的是,也是唯一一次。

瑞士之所以获得第五届世界杯主办权,全因国际足联总部设在苏黎世,适逢成立50年庆典,加上二战结束不久,参战国百废待兴,便顺理成章藉此庆祝,总共有36队参与资格赛,16队取得决赛圈席位。超高进球率是整届赛事亮点,26场比赛产生了140个进球,平均每场总共踢进5:38球,至今仍是历届之最,进攻狂潮一发不可收拾,其中黑马奥地利以7:5血洗东道主瑞士,合力炮制进球盛宴,已是前无古人,相信后难有来者。

上世纪50年代,无敌战舰匈牙利所向披靡,堪称独孤求败,勇夺l952年奥运金牌,从l950至1956年只曾输过一场,偏偏就是当届王者之战。拥有黄金左脚的天才Puskas,被视为东欧地位超然的匈牙利球王,国际赛上阵85场狂灌84球,效力皇马8年,屡获殊荣,包括3夺欧冠奖杯。作为社会主义国家,匈牙利是中国足球的启蒙老师,但随着l956年爆发十月革命,动荡政局导致球星鸟兽散,无敌战舰从此沉没。

这届世界杯为人谈论的「离奇」赛制,同样是历届之最’FIFA先在资格赛阶段,因土耳其和西班牙各胜一场,再踢一场附加赛,依然不分高下,最终要在1954年3月7日,由14岁意大利小男孩抽生死签,决定哪一队晋级,斗牛勇士成为悲剧主角。小组赛阶段’16队分成4组,每个小组中包含两支种子队和两支非种子队,有趣的是,种子队和非种子队之间规定不会碰面,一旦同分,又要靠附加赛决定哪队晋级。

西德兴奋剂风波

罪证」。当时西德队医Loogen讹称,只是给国脚注射维生素C,但此后一连串怪事发生,包括多名球员在世界杯之后不约而同患上肝炎,其中两人都死于肝癌。

相隔56年后,德国研究所找到决定性的证据,从被封存的空药瓶发现有甲基苯丙胺和苯丙胺,也就是中枢神经的兴奋剂,与德国军队二战时使用的兴奋剂相似,直到2OO3年,德国人将整件风波的来龙去脉拍成电影《伯尔尼奇迹》。

命里有时终须有,匈牙利与冠军有缘无份,也可说是败给兴奋剂,但两次上演帽子戏法的Sandor Kocsis荣膺最佳射手,东欧球王Puskas毫无悬念当选最佳球员,而且最佳阵容上,匈牙利总共垄断6个席位,反而冠军西德仅得两人入围,一切尽在不言中,也解释为何后世依然认为,匈牙利比西德更配得上世界冠军的头衔。

乌拉圭逆转胜,巴西的悲痛印记

被追平的巴西彷佛忘记了打平也能够夺冠,又或者他们至始至终只懂踢进攻足球,巴西的足球风格就是不断进攻再进攻,这是他们的信念,一直带领他们连场大胜,可是他们没察觉,被追平的那-刻起,胜利女神已逐渐远离。

终场前n分钟,Alcides Ghiggia射进致胜球,当裁判吹哨,宣布乌拉圭第二次夺得世界杯’20万人的球场顿时变得一片死寂,悲伤气氛甚至戚染到夺冠的乌拉圭球员,入球功臣Schiaffino说他比巴西人哭得更栖惨,因为看到球迷的伤痛,令他也感同身受。无论巴西往后再夺多少次的世界杯,l950年的「马拉卡纳悲剧」将永远留在历史之中,不会离开巴西人而去……。

报仇?匈牙利先声夺人,Puskas先拔头筹,随后ZoltanCzibor再下一城,未到10分钟已领先2:0’恐怕连西德也不相信最终能够逆转胜。不可思议的高潮「奇迹」悄然降临,西德上半场已追成平手,下半场,无人盯防的大英雄HelmutRahn梅开二度,绝杀得手,造就德国足球首度登顶,脚上一双adidas运动鞋,因此一战成名,名扬世界,至今仍是体育两大品牌之一。德国名宿Franz Beckenbauer当年只有9岁,长大后回忆道:「战后成名的德国人,一直活在阴影中,伯尔尼奇迹的出现,突然间,无人再小看我们了。」

决赛后发生了小插曲,西德队长FritzWalter举起雷米金杯时,国歌《德意志之歌》奏起,球迷竟然大不讳,唱起战后被禁的第一段歌词「德国,德国,高于一切」,而非西德官方歌词「统一与正义与自由」。几日后,球队返回慕尼黑出席庆祝活动,参加过纳粹党的德国足协会长Peco Bauwens失言,即使电视台删去谈话,但已被在场记者记录下来,随后受到时任总统Theodor Reuss开腔抨击言词偏激,鼓动民族情绪。

事实上,受到战火的摧残,时任西德主帅Sepp Herberger选人时非常头痛,不少主力已在战争中丧生,或者无法再继续球员生涯,国脚Ottmar Walter的哥哥丧命,自己在沉没的船中保持性命,大难不死,后福随来,更成为球队正选中锋。外号「老板」的Rahn二战时年纪尚轻,末有从军,世界杯前甚至从未入选国家队,当时随球队出访乌拉圭’在友谊赛中发挥出色,遂而获得总教练青睐担任边锋,更在八强才担任正选,人生时来运到。